65歲的張希福起了個(gè)大早。6點(diǎn)，河南省泌陽(yáng)縣的家中，他正為90多歲的老母親做早餐。廚房外的電視開著，往常，里面的新聞大多與張希福沾不上邊。
這天，3月8日，也是他的兒子張建武從馬來(lái)西亞開完會(huì)回國(guó)的日子。如果飛機(jī)正點(diǎn)，這位31歲的工信部信息安全中心工作人員，6點(diǎn)30分就能回到已離開5天的北京了。
張建武與父母的合影。
啟程赴馬的那天，張建武的妻子李圖買了一本日記本。每天，她用不同顏色的筆，記下當(dāng)天大致發(fā)生了什么，結(jié)果，4天都出現(xiàn)了“想大毛”?！按竺笔菑埖年欠Q，就在他返程的前一天，李圖還欣喜地寫道“想大毛，大毛明天早上就回來(lái)了”。
在這句話的末尾，李圖像前4天一樣，畫了一顆紫色的桃心。
"大毛’覺得我是一只很‘二’的兔子?！崩顖D喜歡張建武取的昵稱。她期待，丈夫回來(lái)幫她裁剪尺寸太大的防霾口罩，兩人還商量好，過(guò)些日子一起去海南旅游。
他們從小學(xué)是同學(xué)，戀情在大學(xué)時(shí)代發(fā)生了。雖然相愛8年7年異地，但2012年夏天，張建武從北京郵電大學(xué)博士畢業(yè)的時(shí)候，這對(duì)戀人終于步入婚姻殿堂。
也許，再過(guò)一兩年，二人世界就會(huì)變成三口之家。張家兩代單傳，張希福與張建武分別是家中獨(dú)子。
一切風(fēng)平浪靜，張希福沒有想到，今天的新聞?wù)c自己產(chǎn)生交集。據(jù)央視報(bào)道，3月8日0點(diǎn)41分，一架客機(jī)從馬來(lái)西亞吉隆坡起飛，本應(yīng)6點(diǎn)30分抵達(dá)北京，但是1點(diǎn)20分，它與途經(jīng)的越南胡志明空中管制區(qū)失去聯(lián)系，至今下落不明。
MH370，這個(gè)航班號(hào)，像病毒一樣在全中國(guó)擴(kuò)散開了。
在距泌陽(yáng)縣250公里之外的鄭州，何芳心里“咯噔”了一下，隨即搖了搖頭：“我不愿意這件事跟我們有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)?！?/p>
盡管不想刻意打聽，有關(guān)飛機(jī)的消息還是在午飯時(shí)間把她包圍了。飛機(jī)上載有239人，其中154名中國(guó)人，“同事說(shuō)，這里面有三分之一是80后?！?/p>
何芳心里有些發(fā)怵。出生于1981年的張建武是她的表弟，算日子，差不多就是這幾天回國(guó)。
“你讓他去馬來(lái)西亞干啥呢?都病成這樣了，還不讓他趕快回來(lái)陪著你，去醫(yī)院做做檢查。”何芳曾勸張希福。今年春節(jié)，患腦梗塞的張希福住院28天，半年后得動(dòng)手術(shù)。
與大多數(shù)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭一樣，這位父親最大的心愿是兒子有出息。在他看來(lái)，兒子剛參加工作，處于上升期，更應(yīng)該遵守單位的紀(jì)律，“兒子是我唯一可以驕傲的資本”。
張建武也惦記著父親。到馬來(lái)西亞之后，他給張希福發(fā)了條QQ消息，說(shuō)等自己一回國(guó)，就在北京預(yù)約家做手術(shù)的好醫(yī)院。
“到哪手術(shù)都一樣的，鄭州也能做。北京那么大，你那么忙，預(yù)約又要很久。”張希福沒有答應(yīng)兒子，“給你添麻煩，我不去。吃了藥，都一樣。”
這是父子倆的最近一次對(duì)話。
