【最后一次發(fā)火與遺語(yǔ)】
一段時(shí)間的治療，抱怨疼痛的纏繞的張弓，就流露出不愿治療的念頭。
8月27日下午，堂哥回到病房，竟發(fā)現(xiàn)張弓半坐在床上，身邊是垂落的氧氣管和吊針，“他自個(gè)把管子都拔了，一個(gè)勁抱怨，‘這個(gè)病治不好了’?！睆埞o接著情緒激動(dòng)地跳下病床，急著朝外走。
堂哥發(fā)現(xiàn)不妙，一把摟住張弓，往床上拖，“也不知道他哪來(lái)那么大勁，跟我扛了一會(huì)，后來(lái)可能沒(méi)力氣了，又爬上床，安靜下來(lái)?！焙煵加肋h(yuǎn)是拉到最外頭，隔絕了一切交往。
堂哥也透露，其實(shí)張弓也偷偷打聽(tīng)過(guò)自己得的是什么病，從住院后，本來(lái)還算開(kāi)朗的他就變得寡悶起來(lái)，茶飯不思。
現(xiàn)在回頭來(lái)看，這是張弓第一次、也是最后一次對(duì)家人發(fā)火。
張弓心知肚明，去年家里蓋新房，借得錢(qián)還沒(méi)還上，又添了新債。
【兒子的營(yíng)養(yǎng)早餐與老父的咸菜】
這是抗風(fēng)險(xiǎn)能力脆弱的平民家庭，以致在病痛的劫數(shù)面前并無(wú)太多選擇。
賬戶上的錢(qián)像流水般花去，積蓄幾乎耗盡，這個(gè)家庭正在為后期治療費(fèi)用籌錢(qián)“續(xù)命”，“還沒(méi)到換骨髓那一步，但我們也在想辦法了?！睆埜竿ｎD了一會(huì)。
在張弓生前睡的床上，沾染了斑斑血跡，連床下臉盆里盛滿了血跡的紙巾， “從27號(hào)開(kāi)始，就不停吐血，我說(shuō)你一定要配合治療，兒子沒(méi)說(shuō)話，就是點(diǎn)點(diǎn)頭?！崩蠝I縱橫的父親回憶，他始終認(rèn)為兒子能好起來(lái)。但如今，他的希望不復(fù)存在了。
那一夜，老父就睡在陽(yáng)臺(tái)走廊里。他不止一次在心底嘀咕，“我兒打工做的是五金活，又不接觸什么有毒物品，怎么會(huì)得了這個(gè)病?！?
出事當(dāng)天清早，父親拎著飯盒給張弓打了份營(yíng)養(yǎng)早餐，一碗白米稀飯，一個(gè)大饃，一個(gè)透著麥香的面包，外加一個(gè)白殼蛋。怕吵著了熟睡的兒子，飯盒就遞到枕邊的柜旁。
偉大父愛(ài)付出后，留給自己的往往只剩下吝嗇。為了能省下每一筆可治病的錢(qián)，柜上兩個(gè)瓶罐里的咸菜和豆豉，則是老父每日飯里的“佳肴”。
“我要去取化驗(yàn)單，他父親出去打電話，跟老家人商量陪護(hù)的事情。”張弓的堂哥說(shuō)，離去不久，可能早已睡醒的張弓獲得了一個(gè)避開(kāi)看護(hù)的機(jī)會(huì)，起身后沒(méi)有動(dòng)一口早餐，借著布簾的遮擋，走到陽(yáng)臺(tái)，做出了讓一家人希望永遠(yuǎn)破碎的舉動(dòng)。
