恥辱
“敬業(yè)”、“高效”和“過于強(qiáng)大”，這是夫妻倆對(duì)計(jì)生部門的評(píng)價(jià)。
如果繼續(xù)堅(jiān)持這次是真結(jié)婚，也不是沒辦法。工作人員告知，可以把孩子先生下來，然后我們?nèi)プ鯠NA鑒定，看看“到底是你前夫的還是現(xiàn)任老公的”。只要被查出是和鄭彤生的，就要算超生，結(jié)果按“雙開”處理，交罰款。
計(jì)生委迅速而詳細(xì)地調(diào)查了兩人的社會(huì)關(guān)系，并電話通知了各自的部門領(lǐng)導(dǎo)和戶籍所在地的計(jì)生部門。
首先發(fā)難的是吳怡的單位。
“這孩子你堅(jiān)決不能要?！闭宜勗挼闹鞴茴I(lǐng)導(dǎo)上來就說。并告知，要了，單位和其他同事的提拔會(huì)受影響，評(píng)優(yōu)資格也都沒有了，“就因?yàn)槟阋粋€(gè) 人”。如果堅(jiān)持，整個(gè)單位的人都記恨她。而且，作為一個(gè)國家公職人員，挺著個(gè)大肚子去上班，“全國都會(huì)知道”，“這個(gè)臉你丟大了”。
吳怡很難評(píng)價(jià)這是不是“威脅”?！拔抑徊贿^想生個(gè)孩子，怎么就成罪人了？”她不服氣，和領(lǐng)導(dǎo)頂撞起來。“大不了我辭職！”
幾乎是同一時(shí)間，鄭彤那天剛到單位，就有領(lǐng)導(dǎo)打來電話，要他去辦公室。進(jìn)了門，他就什么都明白了。平日里領(lǐng)導(dǎo)跟自己關(guān)系不錯(cuò)，話也說得很直白— 如果不主動(dòng)做掉孩子，就兩種情況：一，主動(dòng)辭職；二，以違反國家計(jì)生法規(guī)為理由被單位開除，而兩者都得交納數(shù)額不菲的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。
“有什么能比一條命更重要呢？”當(dāng)時(shí)，鄭彤心里滿是這個(gè)“沖動(dòng)的想法”。
后來，單位派人“一遍又一遍”地敲警鐘，鄭彤心里動(dòng)搖了。
他算了一筆賬，按照計(jì)生法規(guī)，社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)按家庭年收入的3到5倍處罰，自己和妻子每月工資加起來6千左右，保守估計(jì)得繳納18萬，多了就得20萬開外。如果執(zhí)意要這個(gè)孩子，兩人都得被辭退，當(dāng)?shù)貨]有幾家企業(yè)，30多歲的年齡也并不好找工作。
“一個(gè)孩子，已經(jīng)有點(diǎn)吃緊。兩個(gè)孩子，未來都要上大學(xué)，還要考慮生活成本。”他明白，一切都從頭開始談何容易。
他把這個(gè)想法告訴了妻子時(shí)，妻子表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的抵觸。平日里，吳怡性格文弱，即使受了委屈也都會(huì)把話藏在心里。兩人少有地爭吵起來。
“我得從維護(hù)家庭的長遠(yuǎn)利益考慮。收入非常重要，都丟了工作，你就是生下來還得考慮撫養(yǎng)的責(zé)任呢。你怎么承擔(dān)？”鄭彤的勸說，換來妻子直到深夜的低聲哭泣。
這個(gè)時(shí)候，雙方的老人也因同樣擔(dān)心的理由退縮了。
就連還在讀小學(xué)的兒子都態(tài)度鮮明地反對(duì)。當(dāng)時(shí)夫妻倆曾問他“想不想要一個(gè)弟弟妹妹？”孩子的回答是：“媽媽要是把工作丟了那(加重語氣)，不能 要！”孩子平時(shí)都是家里老人帶著，估計(jì)也是聽長輩們說的，此前他就不是很情愿。夫妻倆推測，可能因?yàn)槭仟?dú)生子女，五六個(gè)大人一直圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，擔(dān)心“多一 個(gè)孩子可能會(huì)搶奪大人對(duì)他的愛”。
“懷孕，對(duì)一個(gè)女人來說是一件多么美好的事情。”吳怡覺得很無力，“現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人在堅(jiān)持，仿佛成了恥辱?！?/p>
“這個(gè)歉我永遠(yuǎn)不會(huì)道的”
動(dòng)了，又動(dòng)了。
肚子里的孩子每動(dòng)一下，吳怡的心也跟著顫一下。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)較晚，又忙前顧后地操辦假結(jié)婚，已經(jīng)拖到懷孕四個(gè)多月，孩子胎動(dòng)很頻繁了。
唯一的希望是，在醫(yī)院做檢查的時(shí)候，醫(yī)生告訴她，以她三十多歲的年齡，以及上一次流產(chǎn)的過程，做這種大月份引產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)太大。建議她跟單位說一說，最好還是把孩子生下來。但大夫也說，相應(yīng)情況只有在手術(shù)過程中才能下結(jié)論，所以不能提前寫出相應(yīng)的證明。
她抱著忐忑的心情，將醫(yī)囑告知領(lǐng)導(dǎo)，得到的回答是：那也不能要，如果擔(dān)心當(dāng)?shù)氐男♂t(yī)院有風(fēng)險(xiǎn)，可以去大醫(yī)院，找好的醫(yī)生。
言語間，透露著不信任。吳怡明白—因?yàn)樽约旱摹扒翱啤?，現(xiàn)在說什么都被認(rèn)為在故意撒謊。此前她已經(jīng)照過B超，得知孩子長得很漂亮，是個(gè)男孩。
鄭彤回憶，有位了解情況的同事告訴他，即使因身體情況，讓你生了，結(jié)果不會(huì)有什么太大變化，“也是按違反計(jì)劃生育政策來處理”。
經(jīng)過憤怒、權(quán)衡、掙扎以及絕望，吳怡妥協(xié)了，同意去做引產(chǎn)。接下來的一周時(shí)間，她天天以淚洗面。
11月份的某天，他們早上五點(diǎn)多就出門，七點(diǎn)多鐘到了省里的一家大醫(yī)院。“去的時(shí)候還是一個(gè)鮮活的生命，回來的時(shí)候，就沒了。”鄭彤一路都在想。
排隊(duì)人多，吳怡身體吃不消，鄭彤又托關(guān)系走了后門，試圖提前辦理手續(xù)。醫(yī)生診斷后拒絕收治，因?yàn)檫@屬于計(jì)劃外懷孕的引產(chǎn)手術(shù)，沒有相關(guān)部門出示證明就不能收。忙活了一上午，心情復(fù)雜地鄭彤又趕回縣里，找到計(jì)生委蓋了個(gè)章，交給大夫才算了事。
“孩子很健康。你為什么不偷偷把孩子生下來呢？不要做這個(gè)手術(shù)了?！贬t(yī)生很遺憾。就連照顧她的護(hù)士也惋惜，護(hù)士的姐姐遇到相同的情況，最后辭職把孩子生了下來。
“可能我們跟她的情況不太一樣吧?！眳氢嘈?。如果病人堅(jiān)持，醫(yī)生也只能勸到這份上了?！拔叶嘞Ｍ?，醫(yī)生跟我說，這個(gè)手術(shù)你不能做，堅(jiān)決不能做?！?/p>
住院一天后，手術(shù)開始。吳怡記得，是下午五點(diǎn)進(jìn)去的。
躺在床上，一旁的醫(yī)生盯著B超，說動(dòng)了動(dòng)了，快扎。她清晰地記得，隨后肚子上注射了某種液體，可能帶有毒性。因?yàn)樗杏X到，慢慢地，孩子的掙扎越來越微弱。
很難形容這是一種怎樣的感受，“好像小孩要跑，大人在后面追他，要弄死他?！彼囊庾R(shí)到此中斷了。
鄭彤和丈母娘坐在門外，3個(gè)小時(shí)，沒有任何交流。那扇門是如此熟悉，自己第一次做父親的時(shí)候，曾感受到無與倫比的幸福。如今，天地之別。
門開了，吳怡被推出來。鄭彤說，妻子看上去面無表情，“不痛不癢的”。丈母娘哇地哭了，他則在一旁寬慰，以后等條件成熟了，咱們再生，再生。
大夫拉住鄭彤，詢問孩子的遺骸是自己帶走，還是留給醫(yī)院。征詢吳怡后，他選擇了后者。他倆從沒見過這個(gè)五個(gè)月的男孩，不敢看。
“我已經(jīng)崩潰了，至今我還不理解我自己(為什么這么做)。她怎么承受得了?！编嵧f。
兩天住院休養(yǎng)期間，縣計(jì)生委和吳怡的單位各自打來電話，催促把醫(yī)院的引產(chǎn)手術(shù)證明送過去。后來，鄭彤的領(lǐng)導(dǎo)曾主動(dòng)表示關(guān)心，說“事情辦得比較倉促”，也是沒辦法。
一個(gè)月后，吳怡開始上班。按照當(dāng)?shù)卣撸驗(yàn)闆]有準(zhǔn)生證，懷孕后做引產(chǎn)或流產(chǎn)都是自費(fèi)的，4000多元的費(fèi)用不能報(bào)銷。
如今，單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她態(tài)度不冷不熱的。有同事勸吳怡，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在對(duì)你意見挺大的，要不找個(gè)時(shí)間再去道個(gè)歉吧。
“道歉？”她笑了，“這個(gè)歉我永遠(yuǎn)不會(huì)道的?！?/p>
夫妻倆與其說是緩過來了，不如說是漸漸忘卻，麻木了。時(shí)不時(shí)地想起來，心還會(huì)哆嗦那么一下。
鄭彤希望，兒子長大以后，永遠(yuǎn)不要記得這件事兒。“我們老了以后，他會(huì)體會(huì)到的。”他解釋，“對(duì)他而言，這將是個(gè)很殘忍的真相。”
